“盡管已經非常非常老套，但還是沒有什么表達可以替代它。”自從與你分離，思念便如潮水一般涌出，一發不可收;自從與你分離，那世間的萬物都能激起我的思念情愫。日落黃昏，牛羊下來，讓我想到了我與你一起回家的時光;燕草如碧絲，秦桑低綠枝，一陣春風，讓我想起了你與我的旖旎時光;春日遲遲，陌頭那一抹楊柳色，讓我心生悔意，不該讓你去覓封侯啊;夜色朦朧，天空那一輪明月光，又讓我牽腸掛肚，我的人兒啊，你是否也在這樣的時刻，這樣想著我?什么時候才能與你共赴佳期?

一輪明月，從古照到今，照到東，照到西，轉朱閣，低綺戶，照到了人們的心坎上。一輪明月，照到張九齡那兒，照出了一首《望月懷遠》詩。海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。

張九齡的這首詩，寫了兩件事：望月、懷遠。前者寫景，后者抒情。望月是為了懷遠，因為懷遠所以望月，情與景糾結在一起，這就是情景交融。張九齡這首詩，寫了三個點：作者、月亮、遠人。月亮是連接作者與遠人的媒介，月光就是那綿綿不盡的相思之情。這首詩歌知名，主要是因為首聯兩句：“海上生明月，天涯共此時。”

“天涯共此時”這五個字，現在已經成為電視欄目、亞運會主題曲、流行歌曲、小說、電視劇等的共名。每年中秋佳節，各種媒體使用頻率最高的肯定是這兩句詩，盡管已經非常非常老套，但還是沒有什么表達可以替代它。

“海上生明月”，注意是“生”，不是“升”，這句詩好就好在這個“生”字上。東晉謝靈運《登池上樓》中有“池塘生春草”的詩句，前人公認寫得好，也是好在一個“生”字。其實，謝靈運不過寫實而已，他只是敏銳地發覺了池塘岸邊春草萌芽的細微變化，提前預告了春天到來的消息。比較而言，張九齡的“海上生明月”中這個“生”字，可謂虛實兼備。從視覺上看，月亮是從大海上升起的，故張若虛《春江花月夜》中說：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”但從天文上講，這不過是一個錯覺而已。所以，古人一會兒說“月上柳梢頭”(歐陽修《生查子·元夕》)，一會兒又說“明月出天山”(李白《關山月》)，一會兒還說“月出于東山之上”(蘇軾《前赤壁賦》)。

張九齡這首詩是懷念遠方的親友。懷念親友，就要向親友所在的方向眺望。柳宗元被貶柳州，思念家鄉親友，登樓遠望，結果是“嶺樹重遮千里目”，因此愈加傷懷，“江流曲似九回腸”。張九齡極目遠望，視野最遠所及，就是海天一色之處，月亮升起之地。雖隔千山萬水，但因為共有一輪明月，心理的距離似乎能夠拉近一些。李白《把酒問月》中說“今人不見古時月，今月曾經照古人”。月亮只有一個，它從遠古照到了現在;照在家鄉，照在邊關(歌曲《十五的月亮》)。

“今夜月明人盡望”(王建《十五夜望月寄杜郎中》)，人人都在望月，有了月亮這個中介，這個共同的交集，可以暫時減輕一點相思之苦。所以，南朝劉宋謝莊的《月賦》中說“隔千里兮共明月”，唐代詩人王昌齡《送柴侍御》中說“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”，宋代蘇軾《水調歌頭》則說“但愿人長久，千里共嬋娟”，大概都是這個意思。因為我們共同擁有一個月亮，它理所當然地成為相隔千山萬水卻相互思念之人之間的交集;因為月亮的存在，萬水千山也阻擋不住相互的思念，它自然而然地成為傳遞悲歡離合的媒介和中轉站。

詩歌的最后兩句“不堪盈手贈，還寢夢佳期”，寫得也頗有意味。因為相思，所以望月，光望月不能解相思之苦，還想掬一捧月光相贈，因為這月光就是滿滿的相思之情，可月光從指縫間溜走了。這樣一個簡單的愿望，竟也不能實現，于是再生一念，抓緊睡，睡著了，就能做夢，在夢中就能相見了。

詩歌寫到這里就完成了。問題是，能睡著嗎?肯定不能，“竟夕起相思”啊。因為相思，徹夜難眠;因為相思，想抓緊入睡入夢。這是矛盾。正是因為矛盾存在而引發的張力，愈見相思之深，愈見一片深情。看來，這相思之苦是無解了。